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Bergson - Le rire

Chapitre III, Le comique de caractère

Quel est l’objet de l'art ? Si la réalité venait frapper directement nos sens et notre conscience, si nous 
pouvions entrer en communication immédiate avec les choses et avec nous-mêmes, je crois bien que 
l'art serait inutile, ou plutôt que nous serions tous artistes, car notre âme vibrerait alors continuellement à 
l'unisson de la nature. Nos yeux, aidés de notre mémoire, découperaient dans l'espace et fixeraient dans
le temps des tableaux inimitables. Notre regard saisirait au passage, sculptés dans le marbre vivant du 
corps humain, des fragments de statue aussi beaux que ceux de la statuaire antique. Nous entendrions 
chanter au fond de nos âmes, comme une musique quelquefois gaie, plus souvent plaintive, toujours 
originale, la mélodie ininterrompue de notre vie intérieure. Tout cela est autour de nous, tout cela est en 
nous, et pourtant rien de tout cela n'est perçu par nous distinctement. Entre la nature et nous, que dis-je 
? Entre nous et notre propre conscience, un voile s'interpose, voile épais pour le commun des hommes, 
voile léger, presque transparent, pour l'artiste et le poète. Quelle fée a tissé ce voile ? Fut-ce par malice 
ou par amitié ? Il fallait vivre, et la vie exige que nous appréhendions les choses dans le rapport qu'elles 
ont à nos besoins. Vivre consiste à agir. Vivre, c'est n'accepter des objets que l'impression utile pour y 
répondre par des réactions appropriées : les autres impressions doivent s'obscurcir ou ne nous arriver 
que confusément. Je regarde et je crois voir, j'écoute et je crois entendre, je m'étudie et je crois lire dans 
le fond de mon cœur. Mais ce que je vois et ce que j'entends du monde extérieur, c'est simplement ce 
que mes sens en extraient pour éclairer ma conduite ; ce que je connais de moi-même, c'est ce qui 
affleure à la surface, ce qui prend part à l'action. Mes sens et ma conscience ne me livrent donc de la 
réalité qu'une simplification pratique. Dans la vision qu'ils me donnent des choses et de moi-même, les 
différences inutiles à l'homme sont effacées, les ressemblances utiles à l'homme sont accentuées, des 
routes me sont tracées à l'avance où mon action s'engagera. Ces routes sont celles où l'humanité 
entière a passé avant moi. Les choses ont été classées en vue du parti que j'en pourrai tirer. Et c'est 
cette classification que j'aperçois, beaucoup plus que la couleur et la forme des choses. Sans doute 
l'homme est déjà très supérieur à l'animal sur ce point. Il est peu probable que l'œil du loup fasse une 
différence entre le chevreau et l'agneau ; ce sont là, pour le loup, deux proies identiques, étant 
également faciles à saisir, également bonnes à dévorer. Nous faisons, nous, une différence entre la 
chèvre et le mouton ; mais distinguons-nous une chèvre d'une chèvre, un mouton d'un mouton ? 
L'individualité des choses et des êtres nous échappe toutes les fois qu'il ne nous est pas matériellement 
utile de l'apercevoir. Et là même où nous la remarquons (comme lorsque nous distinguons un homme 
d'un autre homme), ce n'est pas l'individualité même que notre œil saisit, c'est-à-dire une certaine 
harmonie tout à fait originale de formes et de couleurs, mais seulement un ou deux traits qui faciliteront 
la reconnaissance pratique.

Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses mêmes ; nous nous bornons, le plus souvent, à lire 
des étiquettes collées sur elles. Cette tendance, issue du besoin, s'est encore accentuée sous 
l'influence du langage. Car les mots (à l'exception des noms propres) désignent des genres. Le mot, qui 
ne note de la chose que sa fonction la plus commune et son aspect banal, s'insinue entre elle et nous, et
en masquerait la forme à nos yeux si cette forme ne se dissimulait déjà derrière les besoins qui ont créé 
le mot lui-même. Et ce ne sont pas seulement les objets extérieurs, ce sont aussi nos propres états 
d'âme qui se dérobent à nous dans ce qu'ils ont d'intime, de personnel, d'originalement vécu. Quand 
nous éprouvons de l'amour ou de la haine, quand nous nous sentons joyeux ou tristes, est-ce bien notre 
sentiment lui-même qui arrive à notre conscience avec les mille nuances fugitives et les mille 
résonances profondes qui en font quelque chose d'absolument nôtre ? Nous serions alors tous 
romanciers, tous poètes, tous musiciens. Mais le plus souvent, nous n'apercevons de notre état d'âme 
que son déploiement extérieur. Nous ne saisissons de nos sentiments que leur aspect impersonnel, 
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celui que le langage a pu noter une fois pour toutes parce qu'il est à peu près le même, dans les mêmes 
conditions, pour tous les hommes. Ainsi, jusque dans notre propre individu, l'individualité nous échappe. 
Nous nous mouvons parmi des généralités et des symboles, comme en un champ clos où notre force se 
mesure utilement avec d'autres forces ; et fascinés par l'action, attirés par elle, pour notre plus grand 
bien, sur le terrain qu'elle s'est choisi, nous vivons dans une zone mitoyenne entre les choses et nous, 
extérieurement aux choses, extérieurement aussi à nous-mêmes.
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Mais de loin en loin, par distraction, la nature suscite des âmes plus détachées de la vie. Je ne parle pas 
de ce détachement voulu, raisonné, systématique, qui est œuvre de réflexion et de philosophie. Je parle 
d'un détachement naturel, inné à la structure du sens ou de la conscience, et qui se manifeste tout de 
suite par une manière virginale, en quelque sorte, de voir, d'entendre ou de penser. Si ce détachement 
était complet, si l'âme n'adhérait plus à l'action par aucune de ses perceptions, elle serait l'âme d'un 
artiste comme le monde n'en a point vu encore. Elle excellerait dans tous les arts à la fois, ou plutôt elle 
les fondrait tous en un seul. Elle apercevrait toutes choses dans leur pureté originelle, aussi bien les 
formes, les couleurs et les sons du monde matériel que les plus subtils mouvements de la vie intérieure. 
Mais c'est trop demander à la nature. Pour ceux mêmes d'entre nous qu'elle a faits artistes, c'est 
accidentellement, et d'un seul côté, qu'elle a soulevé le voile. C'est dans une direction seulement qu'elle 
a oublié d'attacher la perception au besoin. Et comme chaque direction correspond à ce que nous 
appelons un sens, c'est par un de ses sens, et par ce sens seulement, que l'artiste est ordinairement 
voué à l'art. De là, à l'origine, la diversité des arts. De là aussi la spécialité des prédispositions. Celui-là 
s'attachera aux couleurs et aux formes, et comme il aime la couleur pour la couleur, la forme pour la 
forme, comme il les perçoit pour elles et non pour lui, c'est la vie intérieure des choses qu'il verra 
transparaître à travers leurs formes et leurs couleurs. Il la fera entrer peu à peu dans notre perception 
d'abord déconcertée. Pour un moment au moins, il nous détachera des préjugés de forme et de couleur 
qui s'interposaient entre notre œil et la réalité. Et il réalisera ainsi la plus haute ambition de l'art, qui est 
ici de nous révéler la nature. - D'autres se replieront plutôt sur eux-mêmes. Sous les mille actions 
naissantes qui dessinent au-dehors un sentiment, derrière le mot banal et social qui exprime et recouvre 
un état d'âme individuel, c'est le sentiment, c'est l'état d'âme qu'ils iront chercher simple et pur. Et pour 
nous induire à tenter le même effort sur nous-mêmes, ils s'ingénieront à nous faire voir quelque chose 
de ce qu'ils auront vu : par des arrangements rythmés de mots, qui arrivent ainsi à s'organiser ensemble 
et à s'animer d'une vie originale, ils nous disent, ou plutôt ils nous suggèrent, des choses que le langage 
n'était pas fait pour exprimer. - D'autres creuseront plus profondément encore. Sous ces joies et ces 
tristesses qui peuvent à la rigueur se traduire en paroles, ils saisiront quelque chose qui n'a plus rien de 
commun avec la parole, certains rythmes de vie et de respiration qui sont plus intérieurs à l'homme que 
ses sentiments les plus intérieurs, étant la loi vivante, variable avec chaque personne, de sa dépression 
et de son exaltation, de ses regrets et de ses espérances. En dégageant, en accentuant cette musique, 
ils l'imposeront à notre attention ; ils feront que nous nous y insérerons involontairement nous-mêmes, 
comme des passants qui entrent dans une danse. Et par là ils nous amèneront à ébranler aussi, tout au 
fond de nous, quelque chose qui attendait le moment de vibrer. - Ainsi, qu'il soit peinture, sculpture, 
poésie ou musique, l'art n'a d'autre objet que d'écarter les symboles pratiquement utiles, les généralités 
conventionnellement et socialement acceptées, enfin tout ce qui nous masque la réalité, pour nous 
mettre face à face avec la réalité même. C'est d'un malentendu sur ce point qu'est né le débat entre le 
réalisme et l'idéalisme dans l'art. L'art n'est sûrement qu'une vision plus directe de la réalité. Mais cette 
pureté de perception implique une rupture avec la convention utile, un désintéressement inné et 
spécialement localisé du sens ou de la conscience, enfin une certaine immatérialité de vie, qui est ce 
qu'on a toujours appelé de l'idéalisme. De sorte qu'on pourrait dire, sans jouer aucunement sur le sens 
des mots, que le réalisme est dans l'oeuvre quand l'idéalisme est dans l'âme, et que c'est à force 
d'idéalité seulement qu'on reprend contact avec la réalité.
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