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Bergson - Le rire

Chapitre 11, Le comique de caractéere

Quel est I'objet de I'art ? Si la réalité venait frapper directement nos sens et notre conscience, si nous
pouvions entrer en communication immédiate avec les choses et avec nous-mémes, je crois bien que
I'art serait inutile, ou plutdt que nous serions tous artistes, car notre ame vibrerait alors continuellement a
l'unisson de la nature. Nos yeux, aidés de notre mémoire, découperaient dans l'espace et fixeraient dans
le temps des tableaux inimitables. Notre regard saisirait au passage, sculptés dans le marbre vivant du
corps humain, des fragments de statue aussi beaux que ceux de la statuaire antique. Nous entendrions
chanter au fond de nos @mes, comme une musique quelquefois gaie, plus souvent plaintive, toujours
originale, la mélodie ininterrompue de notre vie intérieure. Tout cela est autour de nous, tout cela est en
nous, et pourtant rien de tout cela n'est percu par nous distinctement. Entre la nature et nous, que dis-je
? Entre nous et notre propre conscience, un voile s'interpose, voile épais pour le commun des hommes,
voile léger, presque transparent, pour l'artiste et le poéte. Quelle fée a tissé ce voile ? Fut-ce par malice
ou par amitié ? Il fallait vivre, et la vie exige que nous appréhendions les choses dans le rapport qu'elles
ont a nos besoins. Vivre consiste a agir. Vivre, c'est n'accepter des objets que l'impression utile pour y
répondre par des réactions appropriées : les autres impressions doivent s'obscurcir ou ne nous arriver
gue confusément. Je regarde et je crois voir, j'écoute et je crois entendre, je m'étudie et je crois lire dans
le fond de mon cceur. Mais ce que je vois et ce que j'entends du monde extérieur, c'est simplement ce
gue mes sens en extraient pour éclairer ma conduite ; ce que je connais de moi-méme, c'est ce qui
affleure a la surface, ce qui prend part a I'action. Mes sens et ma conscience ne me livrent donc de la
réalité qu'une simplification pratique. Dans la vision gqu'ils me donnent des choses et de moi-méme, les
différences inutiles & I'homme sont effacées, les ressemblances utiles a 'homme sont accentuées, des
routes me sont tracées a l'avance ol mon action s'‘engagera. Ces routes sont celles ot I'hnumanité
entiére a passé avant moi. Les choses ont été classées en vue du parti que j'en pourrai tirer. Et c'est
cette classification que j'apercois, beaucoup plus que la couleur et la forme des choses. Sans doute
I'hnomme est déja trés supérieur a I'animal sur ce point. Il est peu probable que I'ceil du loup fasse une
différence entre le chevreau et I'agneau ; ce sont Ia, pour le loup, deux proies identiques, étant
également faciles a saisir, également bonnes a dévorer. Nous faisons, nous, une différence entre la
chévre et le mouton ; mais distinguons-nous une chévre d'une chévre, un mouton d'un mouton ?
L'individualité des choses et des étres nous échappe toutes les fois qu'il ne nous est pas matériellement
utile de l'apercevoir. Et |a méme ol nous la remarquons (comme lorsque nous distinguons un homme
d'un autre homme), ce n'est pas l'individualité méme que notre ceil saisit, c'est-a-dire une certaine
harmonie tout a fait originale de formes et de couleurs, mais seulement un ou deux traits qui faciliteront
la reconnaissance pratique.

Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses mémes ; nous nous bornons, le plus souvent, a lire
des étiquettes collées sur elles. Cette tendance, issue du besoin, s'est encore accentuée sous
l'influence du langage. Car les mots (a I'exception des noms propres) désignent des genres. Le mot, qui
ne note de la chose que sa fonction la plus commune et son aspect banal, s'insinue entre elle et nous, et
en masquerait la forme a nos yeux si cette forme ne se dissimulait déja derriére les besoins qui ont créé
le mot lui-méme. Et ce ne sont pas seulement les objets extérieurs, ce sont aussi nos propres états
d'ame qui se dérobent a nous dans ce qu'ils ont d'intime, de personnel, d'originalement vécu. Quand
nous éprouvons de lI'amour ou de la haine, quand nous nous sentons joyeux ou tristes, est-ce bien notre
sentiment lui-méme qui arrive a notre conscience avec les mille nuances fugitives et les mille
résonances profondes qui en font quelque chose d'absolument nétre ? Nous serions alors tous
romanciers, tous poeétes, tous musiciens. Mais le plus souvent, nous n'apercevons de notre état d'ame
gue son déploiement extérieur. Nous ne saisissons de nos sentiments que leur aspect impersonnel,
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celui que le langage a pu noter une fois pour toutes parce qu'il est a peu prés le méme, dans les mémes
conditions, pour tous les hommes. Ainsi, jusque dans notre propre individu, l'individualité nous échappe.
Nous nous mouvons parmi des généralités et des symboles, comme en un champ clos ou notre force se
mesure utilement avec d'autres forces ; et fascinés par I'action, attirés par elle, pour notre plus grand
bien, sur le terrain qu'elle s'est choisi, hous vivons dans une zone mitoyenne entre les choses et nous,
extérieurement aux choses, extérieurement aussi a nous-mémes.
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Mais de loin en loin, par distraction, la nature suscite des ames plus détachées de la vie. Je ne parle pas
de ce détachement voulu, raisonné, systématique, qui est ceuvre de réflexion et de philosophie. Je parle
d'un détachement naturel, inné a la structure du sens ou de la conscience, et qui se manifeste tout de
suite par une maniére virginale, en quelque sorte, de voir, d'entendre ou de penser. Si ce détachement
était complet, si I'ame n'adhérait plus a I'action par aucune de ses perceptions, elle serait I'ame d'un
artiste comme le monde n'en a point vu encore. Elle excellerait dans tous les arts a la fois, ou plutot elle
les fondrait tous en un seul. Elle apercevrait toutes choses dans leur pureté originelle, aussi bien les
formes, les couleurs et les sons du monde matériel que les plus subtils mouvements de la vie intérieure.
Mais c'est trop demander a la nature. Pour ceux mémes d'entre nous qu'elle a faits artistes, c'est
accidentellement, et d'un seul c6té, qu'elle a soulevé le voile. C'est dans une direction seulement qu'elle
a oublié d'attacher la perception au besoin. Et comme chaque direction correspond a ce que nous
appelons un sens, c'est par un de ses sens, et par ce sens seulement, que l'artiste est ordinairement
voué a l'art. De 14, a l'origine, la diversité des arts. De la aussi la spécialité des prédispositions. Celui-la
s'attachera aux couleurs et aux formes, et comme il aime la couleur pour la couleur, la forme pour la
forme, comme il les percoit pour elles et non pour lui, c'est la vie intérieure des choses qu'il verra
transparaitre a travers leurs formes et leurs couleurs. Il la fera entrer peu & peu dans notre perception
d'abord déconcertée. Pour un moment au moins, il nous détachera des préjugés de forme et de couleur
gui s'interposaient entre notre ceil et la réalité. Et il réalisera ainsi la plus haute ambition de I'art, qui est
ici de nous révéler la nature. - D'autres se replieront plutét sur eux-mémes. Sous les mille actions
naissantes qui dessinent au-dehors un sentiment, derriére le mot banal et social qui exprime et recouvre
un état d'ame individuel, c'est le sentiment, c'est I'état d'ame qu'ils iront chercher simple et pur. Et pour
nous induire a tenter le méme effort sur nous-mémes, ils s'ingénieront a nous faire voir quelque chose
de ce qu'ils auront vu : par des arrangements rythmés de mots, qui arrivent ainsi & s'organiser ensemble
et a s'animer d'une vie originale, ils nous disent, ou plutdt ils nous suggérent, des choses que le langage
n'était pas fait pour exprimer. - D'autres creuseront plus profondément encore. Sous ces joies et ces
tristesses qui peuvent a la rigueur se traduire en paroles, ils saisiront quelgue chose qui n'a plus rien de
commun avec la parole, certains rythmes de vie et de respiration qui sont plus intérieurs a I'homme que
ses sentiments les plus intérieurs, étant la loi vivante, variable avec chaque personne, de sa dépression
et de son exaltation, de ses regrets et de ses espérances. En dégageant, en accentuant cette musique,
ils l'imposeront a notre attention ; ils feront que nous nous y insérerons involontairement nous-mémes,
comme des passants qui entrent dans une danse. Et par la ils nous améneront a ébranler aussi, tout au
fond de nous, quelgue chose qui attendait le moment de vibrer. - Ainsi, qu'il soit peinture, sculpture,
poésie ou musique, l'art n'a d'autre objet que d'écarter les symboles pratiquement utiles, les généralités
conventionnellement et socialement acceptées, enfin tout ce qui nous masque la réalité, pour nous
mettre face a face avec la réalité méme. C'est d'un malentendu sur ce point qu'est né le débat entre le
réalisme et l'idéalisme dans l'art. L'art n'est sGrement qu'une vision plus directe de la réalité. Mais cette
pureté de perception implique une rupture avec la convention utile, un désintéressement inné et
spécialement localisé du sens ou de la conscience, enfin une certaine immatérialité de vie, qui est ce
gu'on a toujours appelé de l'idéalisme. De sorte qu'on pourrait dire, sans jouer aucunement sur le sens
des mots, que le réalisme est dans 'oeuvre quand l'idéalisme est dans I'ame, et que c'est a force
d'idéalité seulement qu'on reprend contact avec la réalité.
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