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Notre Dolto
Par Catherine David 

Alors qu'on célèbre le centenaire de sa naissance et le vingtième anniversaire de sa mort, un livre raconte le parcours de la grande psychanalyste qui a su, la première, écouter les enfants 

En cette période de réchauffement climatique et de glaciation psychique, Françoise Dolto nous manque de plus en plus. Elle qui a consacré sa vie, à travers la cause des enfants, à faire connaître la dignité unique de chaque personne, quel que soit son âge, que penserait-elle du récent rapport de l'Inserm qui considère les bébés agités comme de futurs délinquants? Ou de la médi​​​​​calisation forcée de ces gamins qu'elle savait si bien calmer d'un simple geste ou de quelques mots, en leur rendant leur part de vérité, leur place dans la société? Il faut aujourd'hui tendre l'oreille pour percevoir des échos de cette voix unique, pour recevoir un peu de cette chaleur humaine qui fut la marque distinctive de Françoise Dolto et qui apparaît aujourd'hui comme une denrée rare, un carburant fossile. 

«Les enfants, ce sont mes collègues, ils m'ont tout appris», disait-elle. Nouveauté absolue! Il était temps que l'enfant soit reconnu comme un membre à part entière de l'humanité. Progrès de la médecine périnatale, réduction de la fécondité, généralisation de la famille nucléaire faisaient de lui un être rare et précieux, destiné à vivre longtemps. L'enfant n'était plus un adulte en miniature, mais un être de langage, avec ses propres besoins, porteur d'une histoire singulière, capable de communiquer dès les premiers jours. Le nourrisson n'était plus un tube digestif, mais déjà un être humain, un sujet désirant, quelqu'un à qui parler, et qui vous répondait, mais oui, à sa façon! Non un enfant-roi mais un enfant-sujet... «L'enfant est une personne», disait Dolto, et cette idée neuve faisait son chemin dans les esprits. C'était la révolution. 

En 1976, tous les jours sur France-Inter, on écoutait Françoise Dolto. Elle répondait «de vive voix» aux lettres qu'elle avait reçues, et très vite elle était devenue une sorte de mère universelle. Dois-je allaiter mon bébé? Donner de l'argent de poche à mon fils de 6 ans? Pourquoi mes enfants font-ils des cauchemars? Les conseils fusaient, au fond toujours les mêmes: jouer avec l'enfant, le respecter, lui dire la vérité qui le concerne, lui faire confiance, ne pas laisser l'excès de baisers remplacer l'échange des paroles. Les nostalgiques du martinet et de la blouse grise se sentaient bien seuls. 

Dolto invitait chaque adulte à se ressouvenir de ses émotions premières, à se représenter les angoisses du nouveau-né au moment du passage. «Je crois que j'ai quelque chose de bébé qui n'est pas encore achevé», disait-elle avec un bon sourire sous ses cheveux gris. Dès son premier souffle, le bébé est exposé aux émotions de son entourage, doté d'un état civil, situé dans une fratrie. Mettons-nous à sa place, il y a de quoi s'interroger. Que suis-je venu faire dans cette galère? M'a-t-on invité? Ai-je bien fait de venir? Va-t-on s'occuper de moi? Si personne ne lui répond pas, il se sent perdu. 

«Que les mères parlent donc à leurs bébés, mais bien sûr, qu'ils comprennent!» Dans les chaumières et les villes nouvelles, dans les mansardes et les salons, on doltoïsait avec ferveur. La passion d'analyser les rêves et les angoisses se diffusait dans les familles. La tendance était à l'introspection, à la quête des origines, à la sculpture de soi. Dans les magazines, on glosait sur les ruses de l'inconscient, sur ce que les enfants ressentaient, sur la signification de leurs jeux. Les neurosciences étaient encore dans les limbes, et personne ne prétendait dépister par des tests ADN les futurs criminels. La version scientiste du dogme de la prédestination était encore à venir: chaque enfant était un être en devenir, un alliage subtil entre l'inné et l'acquis, entre l'héritage de sa lignée et son histoire personnelle: «Un enfant en général, ça n'existe pas.» 
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Archives Dolto 

Françoise Dolto et ses enfants 

Dans une société dominée par la raison du plus fort, Dolto mettait son art au service des plus faibles. Pendant ses consultations à l'hôpital Trousseau, elle leur parlait d'égal à égal: pour elle, le nouveau-né était déjà porteur d'une longue histoire, immergé depuis sa conception dans un bain de langage. Bien avant le développement de l'imagerie médicale, elle affirmait que les fœtus têtent leur pouce in utero. Lorsqu'un enfant naissait, il avait déjà ses habitudes! Et il était déjà le sujet de sa propre histoire. «L'enfant est l'incarnation symbolique de trois désirs: celui de son père, celui de sa mère et le sien.» Elle posait les bonnes questions: «Suce ton pouce en faisant attention à ce que tu ressens. Est-ce ta bouche qui a besoin du pouce ou ton pouce qui a besoin de la bouche?» A une petite fille qui lapait sa nourriture, utilisant sa bouche comme une main, elle lançait: «Prends avec ta bouche de main!» Et l'enfant tendait la main. 

Comme Dolto était inimitable et fascinante, on déformait ses propos, on simplifiait sa pensée. De cette freudienne hors norme, on faisait une magicienne, une sorcière, une guérisseuse. Même ses collègues psychanalystes disaient: «Françoise a des fulgurances.» Les auditeurs de France Inter ne le savaient pas forcément; sans la psychanalyse, Françoise Dolto n'aurait pas pu venir en aide aux enfants avec cette audace tranquille. Sa vocation de «docteur des âmes» datait de sa propre enfance, peut-être du jour de ses 5 ans où sa nurse lui avait confié l'impensable vérité: personne ne sait ce qui se passe après la mort! Ainsi les grandes personnes lui avaient raconté n'importe quoi! Elle en avait conçu un profond désespoir. Plus tard, elle deviendrait «médecin d'éducation», pour mettre un peu d'intelligence dans la manière d'élever les enfants. Sa rencontre avec la pensée freudienne grâce à son passage sur le divan de René Laforgue à partir de 1934 allait lui permettre de concrétiser cet idéal. 

Freud avait découvert le rôle essentiel de la petite enfance dans la genèse des troubles névrotiques de l'adulte, mais n'avait pas pratiqué lui-même de psychanalyses d'enfant, laissant ce domaine de recherches à sa fille Anna, et à ceux qui voudraient reprendre le flambeau. Le travail de Françoise Dolto s'inscrit donc à l'intérieur du freudisme, dans une lignée de pionniers, de Hermine von Hug-Hellmuth à Jenny Aubry, en passant par Sophie Morgenstern, Melanie Klein et Donald Winnicott. 

Adossée à son expérience personnelle et suivant la pente naturelle de la psychanalyse, Dolto allait remonter dans le temps avec une aisance déconcertante, jusqu'à explorer les zones forcloses du psychisme. Passionnée par l'écoute des tout-petits, elle parvenait même à lever parfois le voile de l'amnésie infantile, jusqu'à révéler certaines expériences vécues in utero. De nombreux récits de cas en témoignent, comme l'histoire du petit Jacob de 18 mois qui cherchait partout son jumeau mort-né avant terme, ou celle de Frédéric, un enfant adopté, qui à 6 ans dessinait partout des A, sans savoir que son premier prénom était Armand. «Nous découvrons chaque jour combien les nourrissons gardent, engrammées comme des bandes magnétiques quelque part dans leur cortex, les premières paroles entendues, chargées de plaisir ou d'angoisse.» 

En passant sur les ondes, Dolto transgressait un interdit, le secret du cabinet de l'analyste. Et ses petites phrases, insidieusement, perdaient de leur intensité en devenant des devises, des slogans. Certains s'inquiétaient des excès de la «doltomania», comme aux Etats-Unis on s'était alarmé des méthodes trop permissives du docteur Spock. Avec cette nouvelle mode psycho-éducative, allait-on fabriquer des monstres en culottes courtes, des tyrans domestiques? En 1992, dans un désopilant opuscule (1), un certain Guy Baret taillait un costume aux parents-psys qui croyaient pouvoir analyser leurs rejetons et tordre le cou au complexe d'Œdipe à l'état naissant: «On ne passe pas du stade oral au stade anal comme du CM1 au CM2!» 

Bien sûr, ces excès comme ces inquiétudes résultaient d'un malentendu. Sophie Chérer le rappelle : dans ce livre à la fois timide et fervent, «Ma Dolto» «Jamais, au grand jamais, Françoise Dolto n'avait dit qu'il fallait laisser tout faire à un enfant. Mais donner du sens à ce qu'il voulait faire, ça oui.» Elle écoutait les enfants avec une tendresse de grand-mère, mais aussi avec les oreilles complices de cette petite délurée qu'elle n'avait jamais cessé d'être – la petite Françoise Marette, surnommée Vava dans sa famille, et qui en effet avançait toujours, contre vents et marées, telle une force qui va! Pour Dolto comme pour Dostoïevski, toute la douleur du monde était contenue dans les larmes d'un enfant. 

Des milliers de psychanalystes et de psychothérapeutes se réclament de son enseignement, de même que le réseau des Maisons vertes, créé à son initiative, où sont accueillis les enfants de moins de 3 ans avec leurs parents. Si aujourd'hui encore Dolto déclenche les passions, alors qu'elle n'avait rien d'un gourou dogmatique (à la différence de Lacan, le génie d'en face!), c'est sans doute qu'elle était psychanalyste avant tout, et se prêtait sans réticence au jeu des identifications, conscientes ou inconscientes. Aussi, vingt ans après sa mort, est-elle plus vivante que jamais dans les mémoires, car nous avons tous, à l'instar de Sophie Chérer, notre Françoise Dolto personnelle, nos images d'elle, nos souvenirs de France-Inter, nos citations préférées. Daniela Lumbroso n'a pas hésité à nous présenter la sienne dans une biographie parue en 2007, contestable mais néanmoins utile, qui a provoqué la colère de la famille Dolto (l'affaire s'est terminée au tribunal, lors d'un procès gagné par Daniela Lumbroso), en attendant la biographie «officielle» de Kathleen Kelley-Lainé, spécialiste de Peter Pan, «l'Enfant triste», annoncée par Catherine Dolto-Tolitch et son entourage, à paraître chez Gallimard. 

C. D. 

(1) « Allô maman Dolto », Ramsay-Régine Deforges, 1992.
